大川端だより（４２１）

きのう高校時代の友人・古川くんのことを思い出したので、きょうも一人。森田くんといって、エエとこのボンであった。高校の近くのお屋敷に住んでいた。何回か行ったことがあって、門構えの立派な家だったように記憶しているが、何よりも素晴らしかったのは、ハンク・ウイリアムズをはじめとするカントリー＆ウエスタンのＬＰの名盤が揃っていたことだ。確かお兄さんがＣ＆Ｗが大好きで、学生バンドでフィドルがバンジョーを弾いておられたのではなかったか…。

じつはぼくの洋楽体験は、プレスリーのロカビリーなんかよりハンク･ウイリアムズのＣ＆Ｗが先だったような気がする。日本のＣ＆ウエスタンと言えばもちろん小坂一也で、彼は本当にハンクそっくりの歌い方をしていた。あの鼻にかけた裏声のような歌い方に憧れ、よく真似をしたものだ。いかにも「アメリカン！」という感じのＣ＆Ｗは、ぼくには米国の草の根的な豊かさの象徴のように聞こえた。

だけど、後に実際にアメリカに行って、当時の反体制的な若者に「Ｃ＆Ｗが大好きだ」と言うと、「Realy!（え〜っ本当なん！）」と馬鹿にされた。まあ、日本で言えば、反体制の学生が、三波春夫のド演歌が好きだ、と言うようなものだったのだろう。

僕が高校を卒業したのは６５年の３月だから、ベ平連やボラ協がスタートした年で、レイト・シックスティーズの無秩序が始まる入口の年だったのだ。今でもＣ＆Ｓの愛好家はある程度の数がいて、３人ハンク（Ｈ・ウイリアムズ、Ｈ・トンプソン、Ｈ・スノウ）などの歌を聴いたり、コピーして歌ったりしているのだろう。ぼくのその後の音楽遍歴は、ブルーグラスなどの要素もあるが、社会性のあるボブ・ディランへとシフトしていった。